김중혁작가님의 책을 찔끔 읽고 메일함을 확인하고 책을 또 찔끔 읽고 또 메일함을 확인하다가 기승전병의 글을 끼적이고 그러다 잠깐 울고 다시 또 책을 찔끔 읽고 다시 메일함을 확인하고 또 책을 읽다가 (느닷없이 책을 읽다 말고 중국어 시간을 떠올린 게 사실은 책 때문이었다는 사실을 깨닫고) 다시 또 조금 울다가 책에 나오는 정소윤이 밥을 먹다 울어버리는 장면에선 같이 앙 울어버리고는 갑자기 눈물을 닦고 다시 책을 찔끔 읽고 또 메일함을 확인하고 메일함을 확인한 김에 트위터에 접속했다가 김현진씨의 칼럼 '내 생애 가장 차가웠던 '그'와의 키스'를 읽고 아예 침대에 벌렁 누워 한참을 울어버렸다가 다시 또 메일함을 확인하고 확인하고 확인하고.

김중혁작가님의 신작을 읽던 3월 28일 밤의 내 상태. 

기승전병의 글은 

2006년에 아빠가 쓰러지셔서 병원에 갔던 날 의사는 이미 모든 게 끝이 났으니 마음의 준비를 하라고 했다. 작년에도 응급실에 갔다가 중환자실로 옮긴 후 회생 가능성이 없으니 또 마음의 준비를 하라고 했다. 
요즘 중국어 시간에 자꾸 니더빠바마마 션티가 하오한지 빠바마마랑 같이 사는지 빠바마마는 몇살인지 물어보고 대답할 때마다,
작년에 의사의 말대로 정말 아빠가 회생하지 못했다면 나는 과연 태연하게 워빠바는 안계시다고 말할 수 있었을까 하는 생각에 빠져 집중력이 떨어지는데..
오늘은 너 몇살이니?를 세가지 형태로 배우며 서로 질문하고 대답하게 시키는데 내가 그 클래스에서 선생님 다음으로 나이가 제일 많으니 그런 질문이 화가 나 안 나? 참고로 선생님 나이는 50세다. 엥.

였고, 그토록 메일함을 들락거린 건 김중혁작가님의 답장을 기다리고 있었기 때문이다.

결국 김중혁작가님에게서 메일은 오지 않았고,

그 와중에 책은 다 읽었고

끝나는 그 순간까지 난 울고 있었고

그렇게 저녁이 되고 아침이 되니 이는 둘째날이라. 는 아니고.

다음날 다른 방법으로 작가님과 연락을 하여 원하는 결과를 얻긴 하였다. 책을 읽는데 이상하게 눈물이 나서 한참을 울었다는 말을 그 책을 쓴 작가님께 직접 하려니 왠지 또 눈물이 날 것 같아서 울먹거림으로써 작가님을 당황시켜 드렸는데, 그래서 이 이후의 메일에 대해서도 여태 답장을 안 주시는 걸까. 엥

해야 할 일이 두 개나 있는데 집중도 안 되고 잠도 안 오고 다른 걸 하기도 힘들어서 괜히 또 이 밤에 작가님 앓이. ㅋ

내 방 책장 세번째줄은 메인 라인이다. 책상 의자에 앉았을 때 딱 눈높이고 침대에 누워있을 때나 서있을 때나 가장 눈에 잘 띄는 곳이 세번째 줄이다.
세번째 줄 왼쪽 칸, 즉 책상에서 가까운 쪽은 인문사회분야의 가장 중요한 책들이 꽂혀 있다. 세번째 줄 오른쪽 칸에는 가장 소중한 문학작품이 꽂혀 있다. 당연히 김중혁작가님의 책으로 시작한다.

김중혁작가님의 책 중 가장 좋아하는 "악기들의 도서관"을 시작으로 소설들이 죽 꽂히고 그 다음에 산문집이 놓인다. 마지막에 김연수작가와 쓴 "대책없이 해피엔딩"으로 경계를 나눠주고 그 다음에 김연수씨의 책이 꽂힌다. 사실 메인 라인에 꽂힐 만큼 김연수작가를 좋아하진 않지만, 구성을 위해선 어쩔 수 없다. 김연수작가의 책이 다 꽂히고 나면(이라고 말하기도 민망한 게 두 권 밖에 없다), 그 옆에는 김연수작가의 책과 가장 비슷하게 생긴(그냥 문학동네 최신 트렌드인) 김영하작가의 책이 온다. 사실 김영하작가님의 책이 다 꽂히기에는 남은 공간이 많지 않아, 문학동네 최신작들이 꽂히고 다른 표지의 책은 한 칸 밑으로 내려간다. 어딘가 찜찜하지만, 표지가 확 갈라주니 그런대로 참을만 하다. 

문제는 김중혁작가님의 새 책이 출간되었다는 사실이다. 책장을 새로 구성할 때 이미 김중혁작가님의 신간이 머지 않아 나올 거라는 사실을 알았으면서도, 몰랐다. (응?) 책상 위에 쌓인 책을 정리하다가 세번째 줄엔 더이상 들어갈 자리가 없다는 걸 깨달았다. 억지로 끼워넣으려 시도하며 언젠가 들었던 "사서들은 이용할 생각보다 정리할 생각을 더 많이 하지"라는 근거없는 조롱이 떠올랐지만, 정리된 이 형태가 흐트러지는 건 용납할 수가 없어서 책 사이를 벌리고 또 벌렸다.(아- 이래서 그런 조롱을 듣는 건가) 그러다가 김중혁작가님 책 중 한 권의 띠지를 찢어뜨리고 난 후에야 불가능하다는 사실을 인정했다. 

결과적으로 문학동네 최신작 표지를 갖고 있는 김영하작가님 책 한권을 밑으로 내렸다. 그러곤 그 곳이 보이지 않게 정장치마를 걸어뒀다(응?). 기왕 이렇게 된 거, 김중혁작가님의 작품 중 유일하게 사지 않았던 '펭귄뉴스'를 사서, 책장 구성을 완전히 바꿔야겠다(는 생각 대신 좀 더 생산적인 일에 힘을 쏟고 싶긴 하다).